realtruth的部落格

   我母親怕狗，是那種莫名其妙，沒有理性可言的怕，就像有人看到鈕釦會整個抓狂一樣。路上有狗大老遠地晃著，她便微微發抖，喃喃自語，繞路而行或站在路上怕到不動。

　我還是幼童時她便告訴我狗可怕，路上有狗出現，她便嗚一聲悲鳴，先往旁邊閃，然後想起什麼似地用力拖著我一起逃。母親是這樣的，她總要你喜歡她喜歡的， 要你討厭她討厭的，要你愛她愛的，要你憎恨她憎恨的，她不想要的你都不可以要，她不飛你想飛的話她便剪了你翅膀。

　因此我也怕狗，很怕很怕，我根本還不認識狗就怕狗了。

　我幼時有一條大紅喇叭褲，跟大人去熱鬧的場合，便會換上大紅喇叭褲出門。有一次過年假期全家到住在仙洞的姑媽家，兩家人與那個社區的孩子、大人，都在那社區廣場樹下聊天。那是個有趣的社區，環著廣場周邊都是住戶，大家在廣場邊曬太陽說話。

　我穿著大紅喇叭褲，自己走開，沿著那個廣場晃盪，東張西望像戶口普查似地看看這家人的窗戶，那家人的桌椅。晃著晃著，在一家人面前停了下來，我開始發抖，那家人養了兩隻白色北京狗，正伸著濕濕舌頭哈哈喘氣。

　我全身緊繃，拖著腳步，想安全地走過那兩隻小白狗前，但恐懼讓我腦子一片空白，最後僵直地站在兩隻狗前方，跟牠們對視。幾秒鐘後，我的求生本能發作，轉身拔腿就跑，可能是腎上腺素分泌反而刺激狗，兩隻狗發瘋似地狂吠追殺我。

　廣場周圍的大人們發現了，我開始聽到男人的聲音大喊，狗在追小女生，也聽到女人的驚叫，我沒命地奔跑，絕望地聽到那狗吠聲離我愈來愈近，然後一切都結束了。狗跑贏我，兩隻狗一躍，張嘴狠命咬住我的屁股，我知道是因為屁股的疼痛，以及狗吠聲突然停止。

　本來廣場周邊驚呼的大人，突然安靜了下來，沒想到，接下來爆發的是一陣陣大笑。

　那畫面太荒謬。

　兩隻長毛飄飄的白色北京狗，整齊地騰空離地，整齊地張嘴咬住小女生穿著大紅喇叭褲的屁股，屁股有兩瓣，兩隻白狗一邊一隻。

　笑壞的狗主人走到我身邊，把兩隻狗弄了下來，一個笑不停的女人，把我牽回家人身邊。我的家人也在笑。而我放聲大哭。

　此後我怕狗就再也不是莫名的恐懼，而有了真正基底與原因。

　我跟母親一樣，路上看到狗就繞路而行。

　好多好多年。

　有次半夜回家，遇到也正要回家的弟弟一起走。遠遠地我看到一隻狗在家門口，停下腳步，開始發抖。

　我抖到說不清楚：「狗……狗……」

　「狗有什麼好怕的？！」我弟忍耐地問我。

　奇怪的是，母親與兒子的互動大不相同，我母親怕狗，我弟卻從來沒受到影響。他對寵物與小孩極有魅力，走到哪裡狗貓小娃兒都會黏上來。

　我對我弟絕望地搖頭。

　我弟拉住我，不准我逃跑，逼我站在那隻狗面前。

　「狗跟人一樣，小姐，人有好人，也有壞人。每隻狗也有不同的個性。」我弟弟像個大男人，沉穩、耐性、強勢，「你要做的不是害怕，你要做的是分辨。你要懂得分辨這隻狗是友善還是兇殘，跟友善的作朋友，離兇殘的遠一點，跟對人的道理是同樣的。」

　「怎……怎麼分辨？」我快哭了。

　「你對人怎麼分辨的？」

　「你……你……」我語無倫次。

　「小姐，看眼睛。」我弟弟把我的頭扭回去，「你現在好好地看著這隻狗的眼睛。」

　我的好奇心終於戰勝恐懼，遲疑地盯著那隻狗，我看牠，牠看我。

　神奇地，我全身一點一點地鬆了。

　「感覺到了吧，那是雙友善的眼睛。」我弟感受到我不抖了。

　我對狗長年的恐懼，一夕之間突然痊癒。