2009-05-03　中國時報

　　我一直知道，只要有一頭直頭髮，我就可以變成美女了。

　　不是每個人都懂自然捲女孩的悲傷。

　 　我理性地對著鏡子審視裡頭的自己，這樣的平凡五官需要直髮才能搭配。只有那種濃烈醒目極富個性的臉，配上自然捲髮不至於太過走樣，說不定還別有風味。但我的五官不是那樣的，我是隨時會被隱去遁入背景的一張臉，天生捲髮，且髮流不順，後腦左右兩邊髮量不均。我的眉目表情與聲音都隱藏在滿頭賁張的亂髮之中。

　 　我試著剪過很短的平頭，新長出的毛髮堅硬而捲曲，也試過把頭髮燙成大捲波浪，然而頭絲傲慢地侵佔了臉蛋。令人疼惜的美女，必然是髮絲柔順如同音樂波浪，手指伸過，髮絲便順著指縫滑落，微妙的氣息吸入肺膽之中。捲髮要儘量避免這種親密，手指頭插進去，只會卡在層層糾纏的髮結之中，要抽手都難。

　 　小時候英就是典型的直髮公主。你們應該都知道，老師從來不是有教無類，老師與小孩都有天生的勢利嗅覺，知道哪個女孩是被精心打理的。英就是那種醒目女生，被疼愛的焦點。在我們那個天主教貴族小學中，她的身邊總是簇擁著小朋友，她分食零食給身邊的臣子，將自己的圖畫書慷慨借給同學。

　　我的頭髮被剪得短短的，捲曲地覆蓋在額頭上。那所天主教小學的制服是天藍色的洋裝，男生是天藍色襯衫配短褲。坐上校車，小朋友排排擠擠坐著，只見到上半身，看不到下半身究竟是裙子還是短褲。別班男生在車上指著我的臉，問旁邊的：「究竟是男的還是女的呀？」

　　低頭看，連腳上的皮鞋都是男式的，不同於公主穿的繫帶妹妹鞋。

　　英卻在眾人之中選中了我。

　　被公主選中當密友，彷彿被她的光芒籠罩其中。我看著她潤直的美髮，精巧可愛的髮飾，有剎那的幸福感，站在她身邊，我難堪的身體好像也會發出光。

　　我們在上課時會彼此互看對方微笑，下課時一起上廁所，擠在馬桶邊分享秘密，回家後講電話，睡覺前寫信，傾訴相愛。

●

　　我從沒與誰這樣親密過，身心全由她支配。逐漸地，年紀小小的我，也才發現，想跟公主在一起，一定要放棄一點東西。

　　像是，我應該有什麼感覺，我應該穿什麼衣服，我應該看什麼書，我應該喜歡哪個男生，全交由她決定。我不能有任何反抗，因為所有人會讓你生不如死。英發動了一波波女生的集體攻勢。我常常單純地上學，在踏進教室那一剎那，便聞到空氣中的異樣，知道今天又要被排擠了。

　　他們會彼此使眼色，把你當作空氣。明明是一群女生在走廊說笑嬉鬧，當我走過，大家突然閉嘴，空氣冷冽地像冰，斜眼看著我，好似我身上發出爛瘡惡臭。有時候，我才剛習慣這種冰冷，突然就低低的女聲在我行經的時候發出「賤人」「醜八怪」，然後她們大笑。

　　我憤憤地想，英要的不是朋友，公主要的是奴婢。

　　反反覆覆的排擠，我常常處在恍惚狀態，永遠不知道今天等著我的會是什麼。下雨天我一個人站在欄杆邊數雨滴，因為沒有任何人理我，跟我說話的人也會被排擠。我想隨雨滴消失。校園那一邊是修女住的花園，種著一排有毒的夾竹桃。

　 　我們的班級來了一位新的導師，他是剛自大學畢業的年輕畫家。他跟我們學校那可怕的修女不一樣，他不限制我們的坐姿，不會訓話說要我們順從，相反地，他鼓勵我們發揮創意，使用想像力。在這樣以管教嚴厲著稱的教會學校裡，這真是前所未見的。他要我們畫畫，寫詩，大聲唱歌。我的小學生活終於出現了一點愉快。我知道他不會注意我的。我還是偷偷欣賞他以及他象徵的一切，他的狂放不羈等同於自由與自我的必要性。

　　我突然覺得學校沒有那樣子可怕。

　 　畫家老師生日的那天，全班朋友說好要到老師的工作室幫他慶生。我用情人果的糖果紙折了十幾個舞娃娃，將色彩繽紛的娃娃裝在信封裡，給老師當生日禮物。老師將我的舞娃娃釘在他床頭，藍的、紅的、橘的、紫的、黃的、綠的、粉紅的，我開心地想，老師每天入睡覺起床，我的娃娃都會陪伴著他，快樂地笑起來。

　　我笑著回頭，看到全班一下子靜了下來，我開始冒冷汗。我往他們走去，他們便一下子散開，一起往屋子的另一頭重新聚攏笑鬧，刻意斜眼看我。幾分鐘後我又試著往他們的方向走過去，他們又轟地一下子散了，到另一頭重新聚集。他們斜眼對著站在屋角另一端的我。

　　不只是女生，這次連男生也加入了。這次排擠欺凌的規模比以前都大。今天嗎？昨天嗎？前天嗎？我這次做了什麼惹惱了英？尷尬羞恥與屈辱讓我滿臉脹紅，汗泊泊地流，我精心穿上的淡紫色小洋裝，背後濕成一片，覺得自己可笑且土氣。

　　我囁嚅躊躇地，在這長型的屋子裡頭漫遊，我走到哪裡，人就散到哪裡。

　　沒有人真正打過我，他們以一種更為血腥的暴力，要殺了我。

　　小時候英逼迫我放棄的那東西，我到很大之後才知道，是自我。

●

　　我終於脫離了小學生活，進入中學、大學、研究所，出了社會。每到一個地方，我就能一眼認出團體中的公主是誰。其實後來也陸續出現好幾位直髮公主，在眾人之中看上了我，希望我當他們的丫鬟，恩威並施、利害交錯，脅迫改造，如果不從，便計畫毀了你。

　　如果要接受一份親密，就必須接受關係中的侵略與殘忍。為什麼我們不能平等相待，或許相愛？

　　你應該可以明白，當我在街上看到離子燙三個字是多麼雀躍了。我再三向髮型設計師確認，保證燙得直嗎？設計師說，沒問題，這是新技術，古老的平板燙其實根本燙不直自然捲，但離子燙絕對沒問題。

　　我的人生因此改寫。我第一次燙了直髮，就受到讚美，浮腫的眼睛因為沒有捲髮的干擾，放大明亮了起來。直髮線條單純俐落，連臉型都優美了。原本毛躁的髮絲竟出現絲絨一般的滑順。

　　沒想到我出社會後的第一份工作，噩夢又重演了。我的女主管憎恨我，整組的同事排擠我，開會之中我起身到外頭拿文件，她在背後立刻向同桌同事說壞話。她與她的奴俾散佈我四處與男性曖昧的謠言。

　　我不斷告訴自己，沒事的，妳現在不是小孩子了。

　　有一陣子我怎樣都沒辦法張開嘴。在牙醫診室裡，醫生用夾子與鑷子硬是撐我的嘴巴，仔細地看裡頭的光景。

　　醫生眼睛突然變溫柔：「壓力很大嗎？」

　　我搖搖頭。

　　他繼續審視我的嘴：「我剛剛算了，你的嘴裡一共破了二十三個洞，難怪你張不開嘴。你要看嗎？」

　　他拿了鏡子，我看到口腔內膜像月球表面那樣斑駁，沒有一處平整，肉紅的凹洞以及發炎泛白的邊線，腐爛噁心至極。

　　時間不會沖淡一切。

　　那時候我愛一個男人，我知道他不愛我。但是我怕寂寞。當我離開牙醫診所，便直奔他的懷裡撒嬌，什麼也不說地反正嘴巴也打不開。他安撫小貓似地拍我的脊背。他打算逗我開心：「寶貝，我們生個小孩好了。女兒比較好。女兒會像妳，有大眼睛，還有一頭直直的頭髮……」

　　我突然整個炸開，跳起來拿起坐墊對他猛打，幾天都張不開的嘴，此時我竟拼著命吼了出來：「捲的、捲的、捲的，從來就不是直的，捲的，你知不知道啊你渾蛋！」